贾·莫兰特坐在私人飞机上，咬了一口价值3800美元的金箔牛排，而我刚在公司茶水间泡完Zoty体育第三包2块钱的速食面。
镜头扫过他昨晚在迈阿密海滩别墅的晚餐：主厨现场煎制和牛，配菜是空运来的北海道松茸，桌上还摆着一瓶刚开的罗曼尼·康帝——光这瓶酒，就够我在一线城市付半年房租。他叉起一块肉，随手把吃剩的骨头丢给脚边那只穿Gucci项圈的法国斗牛犬，狗都没闻一下。
普通人算生活费，是看工资条扣完五险一金还剩多少；莫兰特算生活费，大概是看今天心情值几万块。我们纠结外卖满减凑不凑得齐25减5，他可能连账单长什么样都没见过——管家扫码付款时，他正戴着AR眼镜打NBA 2K，手柄上镶的蓝宝石比我的年终奖还闪。
更扎心的是，人家这顿饭不是炫富，只是“随便吃点”。训练结束后的常规补给罢了。而我昨天因为多加了个鸡腿，晚上躺床上还在算这个月还能不能撑到发薪日。差距不在钱多钱少，而在他根本不需要“算”——他的日常，就是我们的极限幻想，还是带利息的那种。
所以问题来了：当一个人的一顿晚饭能买你30天的命，你还敢说自己在“生活”吗？